## Kisah Cinta, Rasa, dan Warisan Kuliner Ibu: Sebuah Perjalanan Menuju Penerimaan Diri
Aroma masakan Ibu selalu menjadi pengingat akan surga dunia. Setiap hidangan yang beliau suapkan terasa seperti karya seni kuliner bintang lima, sempurna dalam setiap detailnya. Ibu memasak bukan karena kewajiban, melainkan karena cinta yang tercurah dalam setiap irisan bawang dan setiap buih kuah sup. Bagi Ibu, memasak adalah bahasa cintanya. Sedih? Sekeping cokelat segera hadir sebagai penguat hati. Stres? Sebuah piring berisi buah-buahan segar siap menenangkan pikiran. Marah? Semangkuk sup ayam hangat akan membelai jiwa yang bergejolak. Tak ada duka atau kekhawatiran yang tak dapat diredam oleh keajaiban masakannya. Setiap gigitan adalah kenangan berharga yang selalu saya nikmati.
Namun, jujur saja, dulu saya membenci masakan Ibu. Bukan karena rasanya tidak enak – masakan Ibu tak pernah mengecewakan lidah. Saya membenci karena keunikannya, karena perbedaannya. Ibu berbeda, saya berbeda, dan kita semua berbeda. Dan saya membenci perbedaan itu.
Semuanya bermula di sekolah dasar. Bekal makan siang yang Ibu siapkan dalam kotak makan siang biru saya selalu menonjol. Begitu saya membuka Tupperware, aroma masakan rumahan Ibu langsung memenuhi udara. Saya mencoba menyembunyikan aroma itu, berusaha menghilangkan baunya, berharap tak seorang pun menyadari. Tapi, entah itu cabai rellenos yang pedas, caldo de res yang hangat, atau pozole yang gurih, anak-anak lain selalu memperhatikan.
“Itu apa baunya?”
“Kamu makan apa?”
“Kelihatannya aneh!”
Wajah saya langsung memerah – lebih panas dari tortilla yang Ibu bungkus rapi dengan aluminium foil. Saya menghabiskan waktu makan siang dengan diam-diam, malu dengan makanan yang telah Ibu kerjakan dengan susah payah. Sampai pada titik di mana saya membuangnya begitu saja, tamales ayam yang empuk beserta kulitnya yang kasar mendarat di kantong sampah hitam, diikuti catatan kecil penuh cinta dari Ibu. *Horas de trabajo en la basura*. Berjam-jam kerja berakhir di tempat sampah.
Saya menyuruh Ibu berhenti membuat bekal untuk saya. Saya melarangnya untuk mengungkapkan bahasa cintanya. Saya menukar enchiladas buatan rumah dengan pizza kantin di nampan plastik, berpura-pura menikmati setiap gigitannya. Akhirnya, saya merasa diterima – atau begitulah yang saya pikirkan.
Yang sebenarnya, saya tak pernah bisa diterima. Saya mengira makananlah yang membongkar jati diri saya. Tapi segalanya tentang saya mengkhianati diri sendiri: kulit saya, rambut keriting saya, aksen saya. Saya adalah anak Meksiko-Iran yang tinggal di negara asing. Saya mencoba berasimilasi, mewujudkan impian Amerika yang hebat. Tapi saya hidup dalam kebohongan. Rambut lurus, hanya berbahasa Inggris, dan ayam nugget beku. Seberapa pun budaya saya disembunyikan dan berapa pun perubahan yang saya lakukan, saya tetap menjadi bahan lelucon dan tetap menonjol di antara teman-teman sekelas saya. Saya tetap berbeda, dan topeng yang saya kenakan menjadi semakin tidak nyaman. Saya merindukan *mi cultura*; rasa memiliki tempat. Kekayaan. Keindahan. Cita rasa. Oh, betapa saya merindukan makanan itu, dan tangan lembut yang menyiapkannya. Betapa berani saya menolak tangan yang pernah memberi makan saya? Kapalan dan kerutan di tangan Ibu, itu sangat khas. Ibu berbeda. Saya berbeda. Makanan kita berbeda. Saya perlu berhenti membuat diri saya kelaparan akan budaya saya sendiri.
Buang nampan makan siang hijau, dan kembali gunakan kotak makan siang biru. Bangga. Dari mole hingga tostadas, saya belajar menikmati setiap gigitan. Ibu meninggalkan segalanya ketika datang ke Amerika Serikat. Tapi makanan? Itu adalah sesuatu yang tidak perlu dimasukkan ke dalam tas jinjing. Setiap resep yang dihafal, Ibu membawa sebagian rumahnya bersamanya dan membaginya dengan saya. Makanan adalah penghubung antara dua dunia yang membuat saya merasa terpecah sebagai seorang anak. Mungkin Ibu memasak karena ingin saya belajar tentang budaya kita, karena ingin saya merasa dicintai, karena ingin saya merasa seperti di rumah di negara ini, atau karena ingin mempertahankan satu hal yang tidak dapat diambil dari dirinya: bahasa Inggris menggantikan bahasa Spanyol, pinggiran kota menggantikan *el rancho*, tetapi makanan tetap ada. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa mereka ambil.
Saya telah tumbuh dewasa. Saya beralih dari membawa ransel biru berkilauan ke membawa beban menjadi anak perempuan tertua dalam keluarga imigran. Saya menghabiskan berjam-jam di depan komputer, membaca, menulis, dan belajar. Khawatir tentang kemampuan saya suatu hari nanti untuk memberikan kehidupan yang lebih baik tidak hanya untuk diri saya sendiri tetapi juga untuk orang tua dan saudara laki-laki saya. Namun melalui semuanya, tanpa gagal, sepiring makanan selalu muncul di samping saya.
“*No te estreses mija, come fruitita, te va ayudar*.”
“Jangan stres sayangku, makan buah, itu akan membantu.”
Saya bertanya-tanya seberapa banyak lagi saya akan berubah ketika saya meninggalkan rumah juga. Ketika tas saya sendiri penuh dengan pakaian dan buku dan mimpi dan menjadi giliran saya untuk menghafal resep-resep tersebut. Saya adalah seorang juru masak yang mengerikan, tetapi saya berencana untuk menjaga setiap suapan warisan Ibu tetap hidup. Saya hanya berharap anak-anak saya tidak pernah merasa malu karenanya. Saya berdoa agar mereka merangkul aroma, rempah-rempah, dan kehangatannya, sama seperti mereka merangkul tangan yang menciptakannya. Agar mereka mengerti bahwa setiap gigitan adalah koneksi ke tanah air. Bahwa mereka bangga dengan budaya mereka, budaya yang telah Ibu perjuangkan keras untuk dipertahankan. Memasak adalah bahasa cinta kita.
**Dukung perjuangan kami untuk hak-hak imigran!** Donasikan sekarang juga untuk membantu kami melawan 21 tahun teror yang dilakukan oleh ICE dan CBP. Klik [link donasi di sini]. (Ganti “[link donasi di sini]” dengan link donasi yang sebenarnya.)
